戴斌版画作品《徽风明韵之白露》

白露是二十四节气中第十五个节气，古人称之为“仲秋”“仲商”“正秋”。“白露秋分夜，一夜冷一夜”，《礼记·月令》载：“（仲秋之月）盲风至，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞。”“盲风”，乃疾风；“养”，指贮藏；“羞”同馐，即食物。八月大风起，群鸟开始贮藏过冬的食物。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露。“露从今夜白，月是故乡明”（唐·杜甫《月夜忆舍弟》），阳气在夏至达到顶点后，物极必反，阴气也就渐渐兴起，天气开始转凉。唐人白居易《凉夜有怀》诗云：“清风吹枕席，白露湿衣裳。好是相亲夜，漏迟天气凉。”二十四节气到秦汉方最终确立，但“白露”在春秋时期就已入诗，《诗经·国风·秦风·蒹葭》咏：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

白露是一盏温润清心的茶。“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”，白露茶是立秋至白露之间采摘的佳茗。唐人李肇《国史补·卷下》有“洪州有西山之白露”记载，大唐宰相令狐楚有“萸房暗绽红珠朵，茗碗寒供白露芽”之咏，晚唐诗人许浑，在《送段觉归东阳兼寄窦使君》诗中“秋茶垂露细，寒菊带霜甘”一句，道出了秋茶经露水滋润的细嫩，与菊花经秋霜洗礼的甘甜。可见，自李唐来，民间已有白露时节饮秋茶习俗。白露茶产于枫叶飘红时节，故又称“枫露茶”，其性不寒不热，温润耐泡，难怪《红楼梦》中贾宝玉因为一杯自己只喝了两三道，留着准备再饮的“枫露茶”，被丫鬟茜雪当剩茶送给李嬷嬷吃了，烦恼非常。

李迪《白露》　布面丙烯　150×112cm

白露是一排长空列阵的南飞雁。汉武帝刘彻《秋风辞》云：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”鸿雁是中国古文化中的灵禽，中国邮政标志。李时珍在《本草纲目》中盛赞鸿雁“四德”：“寒则自北而南，止于衡阳，热则自南而北，归于雁门，其信也；飞则有序而前鸣后和，其礼也；失偶不再配，其节也；夜则群宿而一奴巡警，昼则衔芦以避缯缴，其智也。”鸿雁被古人赋予了浪漫的意象：两相别离为“雁影分飞”，排列有序为“雁序”“雁阵”，来往书信为“雁书”“雁帛”。唐代诗人李白仰望鸿雁布阵南征，写下 “长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的诗句。“鸿雁”在《全宋词》中出现凡36次，陆游有“哀哀断行雁，来自关塞北”的名句，诵之亦不免让人垂首。李清照借鸿雁寄托相思之情：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”。元代戏曲家王实甫的《长亭送别》云：“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，让人心底顿生萧瑟悲凉之感。

白露是一曲千年吟唱的爱情歌。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央……”《诗经·国风·秦风·蒹葭》篇是《诗经》305篇中的经典，“蒹葭”、“伊人”与“水”、“露”一起勾勒出了一幅霜染秋苇、烟水迷蒙的秋水伊人图。王国维说：“一切景语皆情语”，历代文人于吟诵中对“蒹葭”的意境，寄予了无限遐想。有讽刺说，汉代《毛诗序》云：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”“在水一方”的“所谓伊人”隐喻周礼。逆周礼治国，必“道阻且长”。顺从周礼，则“宛在水中央”。有招贤说，清人姚际恒在《诗经通论》中认为，“伊人”即“贤才”：“贤人隐居水滨，而人慕而思见之。”有浪漫爱情说，清人李渔在《窥词管见》中谓，“蒹葭”是“情为主，景为客。”钱钟书于《管锥编》中评价，“蒹葭”是“寓慕悦之情，示向往之情”。在清秋早晨，诗人形单影孤，独行在芦苇茂盛的河边。诗人对“伊人”用情很深，百转千回，苦苦追寻。《蒹葭》创造了“苍凉凄美”的艺术境界，无怪乎清人王闿运要说《蒹葭》是悲秋怀远的“千古伤心之祖”了。

张放　《白露》